Kajiado, Kenya

内罗毕不热也不闷，印度洋吹来的季候风带来了蚊子，连早上都有。

肯尼亚横跨南北半球，赤道穿心而过。1896年英国人为了殖民非洲腹地，从海边城市蒙巴萨沿印度洋建设全长五百八十英里的乌干达铁路，通往维多利亚大湖旁的佛罗伦萨堡。三年后铁路修至内罗毕地区，工程师们在此建立了一个营地作为补给站，凭借其相对适中的位置和充足的水源，迅速吸引了人口和商业的聚集。很快，它从一个铁路补给站，演变为一个行政和商业中心。

而今，从首都向南沿Nairobi-Namanga Road，一条保养到位的双车道公路，行驶四十五英里就来到了Kajiado郡，殖民时代以前这里一直是马赛人的无界之地。一路上大小车辆穿梭如流，日系丰田、各色面包车和本地Matutu是主力车型，逆向超车导致的与死神擦肩仿佛稀松平常，在这个人均寿命不到50岁的国家，马路上没有什么比速度更重要。

道路两旁，是神奇非洲的赛博朋克，云层在黄土和黑泥的反照下显得阴沉，中小型工厂使用着二十年前的工艺制造石砖、砂浆和水泥，烟囱冒出的黑烟和天空融为一体，飘向无人在意的大气层。泥泞的小道上，走过贩卖农产品的妇人、穿着靓丽的萨普和棕色外套蓝条纹裤的学生，移动支付的广告牌和高端医疗标语就插在奇怪的类宿舍楼上。一座破旧的美国南方种植园建筑突兀地挺立在幼儿园旁，阳台还很新净，不知是在重建抑或拆除。一位个子极高的马赛人径自穿过十几米长的隧道，彼端是低矮的灌木和合金欢树，隧道顶上车流呼啸而过。

路上并不拥堵，一小时车程后抵达了目的地，Kajiado镇旁的一间度假村，它孤零零的陈在公路旁，四围是未经开发的草原地貌。负责接待的前台女士约摸25岁左右，有着睡扁头的我不曾拥有的硕大颅骨，身材纤细，衣着得体。夜航过后身心俱疲，提出饮食需求后，她露出为难的神色，告诉我房费并没有包含餐食，需要另行购买，于是领我步行至位于中庭的Dinning Hall。这是一间极具殖民地风格的餐厅，空旷的大堂，木质地板，四周空气强劲对流掩盖了没有老式吊扇的遗憾，服务生推荐了羊肉和咖喱，但最终落单点了鱼块和鸡翼。味道清新自然，点上番茄和辣酱也可以吃的很有滋味。

餐毕便安排行李，在推脱不过之后，一位丰满身材的当地女人帮我拎起了重20公斤的托运袋，她有壮实的胸脯和羚羊般强健的小腿，然而这重量仍超出预期。一段路程后抵达花园，她将托运袋的提手负在右肩上，以伏尔加河纤夫的姿势开始搬运，到达房间后气喘吁吁，我一边道谢一边接过行李。午后天突然开始落雨，起初是太阳雨，当地人打着伞在阳光下漫步，似乎并不稀奇。倏然天色转暗，雷声响起，那些悠闲的行人们也加快了脚步。我翻找出机上还未读完的书，就着妻子买的糕点开始喝茶，耳边的斯瓦西里语渐弱，十年前往英国和昨日来肯尼亚的长途飞行重合在了一起，伦敦、香港和内罗毕，我终究是没能逃得出前英国殖民地。大英帝国的余晖早已在上个世纪湮灭，幸运的话，我的命运也将在消逝在本世纪末，昨日不可追。

2026年11月于肯尼亚卡贾多

“即使在有航道的地区，即便有仪器的帮助和无线电的指引，夜航依旧是种孤独的工作。而飞越牢不可破的黑暗、没有耳机的陪伴，也不知道前方是否会出现灯光、生命迹象或标志清晰的机场，这就不仅仅是孤独了。有时那种感觉如此不真实，相信别人的存在反而成了毫无理性的想象。山丘、树林、岩石，还有平原都在黑暗中合为一体，这黑暗无穷无尽。地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星，只不过星星会发光。飞机就是你的星球，你是上面唯一的居民。”